<strong id="i6eyo"></strong>

<rp id="i6eyo"></rp>
  • <rp id="i6eyo"><meter id="i6eyo"></meter></rp>
    <tt id="i6eyo"></tt>
    <rt id="i6eyo"></rt>

    <tt id="i6eyo"><noscript id="i6eyo"></noscript></tt><cite id="i6eyo"><noscript id="i6eyo"></noscript></cite>
    <rt id="i6eyo"></rt>
    美文精選網(www.sadosanmakina.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
    我要投稿
    當前位置: > 唯美散文 > 名家散文 > 正文

    《輪椅上的那個年輕人,起身走了》——王開嶺

    網友推薦的空間 作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
    來源:美文精選網 時間:2020-12-24 11:39 閱讀:次    作品點評
    1
     
      北京的園子里,地壇是我頗覺乏味的一個地方,水泥磚太滿,草木受欺,一個有想象力的人進去會難受。尤其盛夏,像抽干了水的池子,讓人焦灼。
     
     
     
      即便如此,在我心里,仍是器重它的。地壇,是個重量級的精神名詞,因為一個人和一篇散文。
     
      20年前,大學的最后一個夏天,在閱覽室亂翻,忽遇一文,不覺間,身子肅立起來。很想一個人逃走,躲開眾目,找一個身心無所顧忌的角落,慢慢享用。
     
      它把我拐跑了,去了很遠的地方,那兒長滿荒草和古柏,除了僻靜、空蕩和潮濕的蟲鳴,只剩一位小伙子和他的輪椅。那個臉色蒼白、被孤獨籠罩的青年,那個消沉倦怠、無事可做的青年,那個在燦爛之年猛然摔倒的青年,終日躲在其中,在墻角,在蔭下,漫無邊際地冥想,關于青春、疾病、身體、夢想、活著的意義…… 與之相伴的,只有光影、落葉和碩大的年輪。暮色蒼茫時,母親細弱的尋喚,云絲般飄來,他選擇答應或沉默。
     
      “這是個廢棄的園子。”這個自感被廢棄的人長嘆,彼此同病相憐。
     
      “搬過幾次家,搬來搬云總在它周圍,且越搬越近了。我常覺得這中間有宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我。”
     
      對一個剛結束身體發育、精神正鬧饑荒的學生來說,那個閱覽室的下午,猶如節日。黃昏時,他一溜煙跑向復印室,把整篇文章揣進書包。
     
      《我與地壇》,史鐵生,《上海文學》1991年第1期。
     
      大概又過了10年,我才真正跨進那園子。
     
      對它,我早早存下了一份敬意和暗戀,仿佛那并非公園,而是一個人的心靈私宅、精神故居。期間的一草一木,都是被喂養過的,被一個年輕人的寂寞,被他的時針,被他心里的荒涼和云煙。
     
      入門前,我遲疑了,頓住,覺得不該這么隨便進去,似乎需要一個儀式,該向誰通報一聲。而且這是不應收門票的,或者,訪客帶一冊書刊,收有《我與地壇》的那種,權當名帖或請柬。如此,我才覺得不魯莽,才覺得被邀請了,經了主人同意。
     
      “四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅……十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大、越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影。”
     
      我東張西望,“找什么呢?”同伴問。
     
      我不吱聲。我找一個輪椅上的年輕人,找他的車轍,找端詳過他和被他端詳過的東西。我很急切,一個年輕人對另一個年輕人的急切。
     
      其實我不該來。地壇早沒了文中描述的清寂,修飾一新的它,像個思想被改造過的人,像個剛理過發的新兵,熨燙齊整的制服,風紀扣都系緊了。沒了雜草裸土,沒了野性、不規則和迷失感,沒了可藏身的自由。印象中,它該是茂盛深邃、曲幽彎折的,沒有頭緒,能藏得住很多東西,能收留很多的人和事。
     
      它變膚淺了。
     
      枉帶了相機,沒拍一張照片。因為我不知當年小伙子會在哪兒泊他的輪椅,哪兒安置那些繽紛狂亂的念頭,找不到這樣的地方。
     
      我對身邊人嘟囔:地壇,“地”太少了!大地之壇,怎么可以缺了泥土呢?
     
      終于確信:那人走了,不住這兒了。
     
      我也該走了。沒事我就不來了。
     
      但我知道他這座城里,他在一個人生病。
     
      那種病,漫長、堅忍、安靜,猶如事業。
     
      如果說世上有什么純屬私事,那就是生病。生病會讓一個人的身體極度孤獨,也會讓精神極度純粹,尤其是上帝給他的那種病。
     
      2
     
      無論作品或生涯、肉體或精神,史鐵生都是和“死亡”“意義”“歸宿”深深打交道的那類人,也是最親近靈魂真相和永恒元素的那類人,我稱之為“生命修士”。
     
      疾病,在常人身上是純苦的累贅,在他那兒,卻成了哲學,成了修行,成了生命最普通的行李。他讓你發現:原來,肉體可以居住在精神里,世界可以折疊成一副輪椅。
     
      “職業是生病,業余在寫作。”他笑得晴朗,像秋天。
     
      一個以告別的方式生活的人,一個倒著向前走的人。
     
      他的從容、鎮靜、平淡,他健康無比的神色,讓你醒悟:焦慮、驚懼、凄愁、急迫、怨憤——是多大的荒謬與失誤。不應該,也沒理由。
     
      “死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。”他說中了。他注解了自己。
     
      2010年最后一天,上午醒來,我的手機短信最多的,不是“新年快樂”,而是:史鐵生走了。
     
      “時間不早了,可我一刻也不想離開你;一刻也不想離開你,可時間畢竟是不早了。”
     
      他趕上了新年,趕在了宇宙新舊交替之際,愈發像個儀式。
     
      我并不悲傷,甚至不覺得是個噩耗。它更像個消息,一個由他本人發布的通知。
     
      我只覺得周圍的景物有點恍惚,顯得空蕩、陌生。
     
      對很多喜歡或熱愛的人,我們并不期待撞面,只知彼此同在就滿足了。當有一天,對方突然離去,我們最大的感受,或許并非痛苦,而是失落,是孤獨,是對“空位”的不適應。就像影院里看電影,忽然身邊的人起身走了,留下個空座,你會不安,盼那個陌生人再回來……
     
      那天的短信中,有位母親說,她特意朗讀了《我與地壇》,兒子靜靜地聽……孩子小,不知發生了什么,但說了句:媽媽你念得真好。
     
     
     
      和我一樣,她不悲痛,只是想念和感激。
     
      因為他從來不是一個悲劇。
     
      新年鐘聲響了,在稀疏的報道中,我知道了些最后的情景——
     
      清晨3點46分,他因腦溢血在北京宣武醫院去世。6時許,按其遺愿,肝臟被移植給天津一位病人。上午,在該院腦外科的交班會上,一位教授向同事深情地說:“從昨天夜里到今天凌晨,有位偉大的中國作家,從我們這里走了。他,用自己充滿磨難的一生,實踐了生前的兩條諾言:呼吸時要有尊嚴地活著;臨走時,他又毫不吝惜地將身體的一部分傳遞給了別人。我自己、我們全科、我們全院、我們全國的腦外科大夫,都要向他——史鐵生先生致以崇高的敬意。”
     
      3
     
      那個輪椅上的人,起身走了,幾乎帶著微笑。
     
      按他的說法,這不是突然,是準時,是如期。
     
      那一天,世上的喜悅并未減少。那一天,會有很多嬰兒來到世間,很多新的人生正徐徐展開,像蝴蝶試驗它們的翅膀。
     
      多年后,在中學課本里,這群長大的孩子會邂逅一篇叫《我與地壇》的散文,會像那輪椅上的年輕人一樣,思考青春、夢想、活著的意義……
     
      那是所有人都會遇到的考題。所有答卷中,有一份完美的卷子,那個考生,叫史鐵生。
     
      如今,我可以正式地懷念他、毫不吝嗇地贊美他了。
     
      他屬于那種人——
     
      他們以自己的生活、創造、姿態和穿越歲月時的神情,給時代繪制肖像、給人類精神添加著美、尊嚴和榮譽。
     
      正因空氣中有其體溫,樹木上有其指紋,這世界才不荒涼,街道才不冰冷,人群才不丑陋。他們不會讓天變藍,卻讓大家對天空保持積極的想象。他們不能搬開大地上的垃圾,無力拔除民間疾苦,卻讓我們覺得可以忍受,可以堅持,繼續對時代留有信心與好感。
     
      無論遭遇什么,只要一想到人群中還有他們,大家一起走,一起唱,一起看花開花落、云舒云卷,一起承擔每個晴朗或昏暗的日子……我們即會堅稱這世界很美好、這人生值得過。無論個體命運多么黯淡,只要到這是個曾經來過孔子、蘇格拉底、李白、普希金、莫扎特、貝多芬、安徒生、莎士比亞、羅曼.羅蘭、豐子愷、阿赫瑪托娃、德蘭修女、幾米漫畫、《丁丁歷險記》的世界,這是留有其遺產和故居的世界,我們即會情不自禁地微笑,對生活做出肯定性的投票。
     
      與之為伍,共沐風雨或隔代相望,這是我們熱愛生活的重要依據,也是幸福感的來源之一。
     
      史鐵生即為其中一員,他是他們中的一員。
     
      往日,我們若無其事地分享他,習以為常,直到他走了,才倏然一驚:他多么重要!多么值得感謝!
     
      4
     
      最后,我還想對地壇說點什么。
     
      年初,我又悄悄來看過你一回。
     
      我來,只是想告訴你,輪椅上的那個小伙子走了。
     
      我猜,遠行前,他的靈魂肯定也來過,向你告別。
     
      我來,還想告訴你,我覺得你應該做點兒什么。
     
      比如,在一棵樹下,種植一位年輕人的雕像。
     
      甚至,甚至可邀請他長眠于此,如果他愿意。
     
     
    此文轉載。作者王開嶺。
      美文精選網
      3d试机号每日快报 www.vsexpesenok.net:庐江县| www.jatemweb.com:双牌县| www.healthwearonline.com:宁陕县| www.jlkyp.com:浦城县| www.mt779.com:寿宁县| www.newleafbookstore.com:山东省| www.52xianjin.com:绥棱县| www.jettersite.com:甘肃省| www.medicalhealthblog.com:高安市| www.data-track.com:荃湾区| www.bagusprint.com:双牌县| www.cp7721.com:小金县| www.dlm-music.com:元氏县| www.mm7gg.com:扶风县| www.crucerocapitalesbalticas.com:哈密市| www.yczygl.com:东城区| www.sertep.com:额济纳旗| www.bostonsalist.com:东明县| www.thisdayinmusicapps.com:高邑县| www.joedonovanpersonaltraining.com:平远县| www.51peiyi.com:湖北省| www.stefanie-scott.org:长阳| www.hellobuynow.com:镇远县| www.bzslc.com:长武县| www.switchgeardubai.net:台南县| www.muchasautorepair.com:汽车| www.thatspread.com:那坡县| www.davidmshapiro.com:洛宁县| www.jd2002.net:银川市| www.comfymassagetable.com:常宁市| www.jvbkv.cn:临江市| www.colangelosbakery.com:乌鲁木齐县| www.altoconhecimento.com:南川市| www.waunakeeyoga.com:高碑店市| www.lidadz.com:舒城县| www.tj-mro.com:韶关市| www.nedges.com:平阳县| www.hougangopenmri.com:宁阳县| www.xishimeiecuador.com:玉林市| www.princewayindustry.com:三都| www.www-wwwcom.com:武城县| www.hailongju.com:曲阜市| www.maclilleyfarms.com:临武县| www.vsdtv.com:南宫市| www.stonedz.com:南丹县| www.thewavesmalta.com:通河县| www.nadabula.com:镇雄县| www.hongkongpartybus.com:汉寿县| www.yourhcgcoach.com:辽中县| www.urbir.com:改则县| www.xyyueqi.com:安泽县| www.lalshahbaz.com:盐津县| www.131716.com:太谷县| www.852315.com:威远县| www.kinghgw.com:赣榆县| www.safelightstore.com:崇信县| www.ph337.com:抚顺市| www.ivtvalvesindia.com:宁陵县| www.btzyxy.org:开平市| www.ikanbawal.com:团风县| www.eoilc.com:清新县| www.v8f4.com:奉新县| www.daggervale.org:明溪县| www.vsdtv.com:平谷区| www.cdcxsc.com:韩城市| www.bytejs.com:云南省| www.tootoomarket.com:团风县| www.ipodsmart.com:余姚市| www.4008557888.com:永济市| www.gibraltarrocktours.com:江川县| www.mofo-nyc.com:福安市| www.brgbf.com:临夏市| www.cherrystonesoftware.com:陕西省| www.airmaxshoesnike.net:白玉县| www.majohairbraiding.com:尉氏县| www.xm707.com:博爱县| www.anfibiorecords.com:桑日县| www.bahqb.cn:南木林县| www.rxsm999.com:扬中市| www.jh0oxs.com:无为县| www.wmckorea.com:平江县| www.bmnjn.com:濉溪县| www.chrome-icons.com:通化县| www.cp6779.com:环江|